年度IP改编王：猫腻

猫腻是一位非常神奇的作者，尽管他写的都是带有幻想色彩的故事，但是读者却往往会把他的作品当成真实的世界。几乎每一个读过猫腻小说的人，都会沉浸在小说的世界里，为他故事中的人物而喜、而怒、而哀、而乐。

从十多年前开始写作《朱雀记》开始，猫腻一直在遵循一个准则：要写一个让人感到真实温度的世界。无论是上古神话世界，未来科幻世界还是东方玄幻世界，猫腻每一本书都在挑战不同的自我。对猫腻来说，每本书都像是一次冒险，把自己和主角代入到那样一个真实存在的世界里。

猫腻在《间客》后记中说，他最喜欢的小说是路遥的《平凡的世界》，因为这是他“看的最好的YY小说”。在他看来，老老实实、认认真真、勤勤恳恳地写那些传统和长辈觉得荒诞不经的事情，是非常打动人的，就是最好的YY小说。而这种“打动”，就来源于现实世界在人们内心认知的根深蒂固。

故事发生的世界，是故事的根。想要故事好看，这个根就必须要稳。只有构建起一个真实的世界，让一切故事发生得合理，才能禁得住读者的推敲。笔者把这种写法称为 “虚构世界的现实主义”。

第一特质：真实与虚幻相融合的世界

猫腻在《庆余年》中，构建了一个架空的历史背景。比起需要大量考据的真实朝代，架空无疑更有发挥的余地。不仅能省下考据的功夫，更能展现作者所独有的世界观。在这个世界中，南庆是大陆上的第一大国，庆国皇帝的权威不容侵犯，而诸如北齐东夷城西蛮都只能戒备着南庆的铁蹄何时出发。而在俗世之上，还有大宗师这样的存在，震慑四方，让这片大陆上的政局继续维持着微妙的平衡。

范闲在南庆官场里高歌猛进，先是与皇帝的侄女成亲，然后一夜之间口诵百诗被称为诗仙，之后出使北齐、南下江南，执掌内库与监察院，风头可谓一时无两。然而随着手中的权力越来越大，他不得不去面对那些过去的纠葛。实际上《庆余年》的基调并不轻松，甚至可以说是很有些沉重的。书中的政治戏码完全是皇权至上，甚至会为了排除异己而随意降罪于官员，即便身处宰相之位也会在皇族同室操戈时殃及池鱼，这其中的种种体现了庆帝的至高无上，同时也引出了另外的疑问：集权如此的庆帝为何会容忍监察院的存在？以及，叶轻眉到底是怎么死的？

叶轻眉、庆帝、范闲，这三人串联起了整本书，其他主要人物都或多或少与这三人有着千丝万缕的联系。随着范闲的脚步，这片大陆逐渐变得云谲波诡，四方蠢蠢欲动，南庆一直隐藏的暗流汹涌也渐渐开始显露。庆国中如太后、如长公主、如林若甫、如陈萍萍、如范建，国外如北齐皇帝、如苦荷、如海棠、如四顾剑，都纷纷开始了自己的谋划。同时，那些出场较多的小配角也很有亮点，比如王启年，但更多的是如同背景板一样智商随着剧情需要忽高忽低的龙套和群演。

在些人物和剧情之后折射出的其实是猫腻自己的思考与想法，书中的设定、情节和人物，都有独到之处。虽然我前头说了本书让人能猜到很多情节，但最后神庙的设定却实在出乎我的意料之外。而书中的人物冲突也的确让人印象非常深刻，比如皇宫中长公主与皇帝的对峙；比如虎卫的叛逃；比如陈萍萍作为皇帝的左膀右臂，却在最后一刻将双方都逼入了死路；比如范建看似不争，却建立起了十家村……庆国皇帝，这个在书中没有出现姓名的人，一手策划了大东山之变，手握无上权力，却也在最后彻彻底底地将自己变成了孤家寡人。

《庆余年》将被改编成电视剧

这两年最火的美剧，当属《权力的游戏》，原著作者乔治马丁在写出《冰与火之歌》时，最被人称道的是写出了一部“架空巨著”，被称为最有望超越《魔戒》作者托尔金的人。但乔治马丁说：“拿到托尔金的书时，我绝望了，我怎么努力也达不到他的成就，甚至连接近也做不到！他是真正的大师。”而《哈利波特》的作者罗琳也说过类似的话：“《魔戒》给我留下了深刻的印记。托尔金在作品里创造了全新的语言和神话。”备受如今这两位架空文学巨匠推崇的托尔金，最大的特点，也是最大的成就，就是这一招：虚构世界的现实主义。

托尔金不但开创了这一流派，甚至给出了后人难以望其顶背的标杆：身为语言学家的他，自创了15种精灵的方言，为树人、半兽人、矮人、霍比特人和人类创造了各种不同的语言，甚至因为设定中矮人的锻造工作噪音太大，专门创造了一种手语。只有真正创造了一个“真实”的虚构世界，才能让大家真正代入其中。几十年过去，现在说到精灵大家就会想到身高长寿、俊美儒雅、爱好和平、擅长弓箭，说到爱人大家就会想到豪爽好客、爱酒爱钱、精于锻造，这些就是一个“真实”的虚构世界的影响。

而在猫腻的笔下，无论是《庆余年》中的架空时代，《间客》中的科幻世界，《将夜》中的东方玄幻世界，还是《择天记》中融会贯通古今中外传说故事的世界，都让人感受到一种真实的力量，一种仿佛触手可及的质感。

改编自《将夜》的同名电视剧正在制作中

第二特质：完整的故事脉络

网络文学发展至今已经有近20个年头，说长不长，说短不短。俗话说，三年一代沟，这在网络时代可能已经是乐观了，别说三年，三个月就有无数新事、新词、新人在吸引大家的注意。而网络小说经历了十多年的发展，现在已经不存在传统意义上的“书荒”了，也不可能存在。

十年前有一个概念化的词经常被提及：web2.0，即一个“用户创造内容”的时代。那时候各大门户还在争奇斗艳，网络文学界也有多家网站分庭抗争，一本小说全网传，一个作者几家抢。如今阅文集团已经上市，网络小说已经几乎是“零门槛”的领域，每个月都会衍生几个新流派、诞生几尊新大神。这其中除了广大作者长期阅读引发的创作欲，还有资本的力量在左右。

当然，作者多了，这是一件好事，市场能检验一切，而且大家也多了更多选择，百家争鸣，喜的应该是我们这些读者。但是随之而来的弊端就是，小白文横行，小白作者铺天盖地，低级错误浩若繁星。过去一个“踢牙老奶奶”的梗能被翻译界笑好几年，现在打开一本网络小说，经常一章内就有四五个错别字，很多不是能力问题，而是态度问题。

写一个完整的故事，就是最基本的态度问题。纵观网文界知名作品，也不乏烂尾现象，最开始给的外挂，最后被作者忘到爪哇国了，前百章举足轻重的女配角，大结局的时候居然忘了带出门，当然，很多时候连读者也把它们忘了。为什么呢？就是做不到“张弛有度的完整故事”。

完整故事，很容易理解，故事的脉络要把住，主角为什么出现，他经历了如何的成长历程，在故事发生的世界里他是什么样的身份，最终他要完成何种目的，写小说前先写大纲，这是普通读者都知道的常识。

那么张弛有度，就是更深一层的要求，故事要写的好看，节奏感很重要，而这一点在网络小说的领域至关重要，这也是猫腻的最大特点所在。

前文我们说到，猫腻给人的最大印象是“稳”。和很多看着网络小说长大的新生代作者不同，七十年代出生的猫腻，成长的历程中，经历了“理解万岁”的思想变革，经历了网络时代对传统文学的冲击。这些猫腻亲历的世界的改变里，最大的变化就是人们看待世界的态度。知名诗人北岛在猫腻出生的前一年，写下了最出名的作品《回答》，里面有一句振聋发聩的诗句：“告诉你吧，世界，我——不——相——信！”，而这种“不相信”里的硬气，这种梗着脖子的铮铮铁骨，也成了猫腻故事节奏里最主要的脉络。

无论是封神之作《庆余年》，还是以“脑洞”频出著称的《间客》；无论是让人读起来爽快的《将夜》，让人感受到沉重的《择天记》，虽然有无数不同的角色，在不同的世界里展开不同的历程，但是核心终究都是一个：我不相信！

不相信自己会永远平凡庸常，不相信时代会永不进步，不相信那些束缚人的规则，不相信世界上没有真正的爱情。

所以我们看到范闲从刚穿越过去庆幸余生的闲家翁，慢慢融入了这个世界，随着章节的铺进，慢慢了解了这个国、这些人，认识了长公主、陈萍萍、四顾剑、叶流云，也认识了叶轻眉。至此，全篇小说的主旨才被猛地揭开，这个穿越而来的前辈，在故事开始之前就死了的女人，留下了无数欲掩而不能的痕迹的志士，和主角的关系是什么？她是怎么死的？范闲可以不管，可以永远“闲”下去，活在“余年”里。

但是，他不相信，至少不愿意相信，所以他上路了。在探索的过程中，庆国的风起云涌，无数人物的兴衰生死，这些过去遮挡真实的云山雾罩，一下变成了背景；抽丝剥茧之中，读者跟着范闲一步一步走向那令人震撼但又痛快至极的悲喜剧结局：弑君弑父。

所以《庆余年》这么好看。

所以我们看到许乐，一个自以为矿工的儿子，家世平平，最大的愿望是“做个白领”，像《平凡的世界》里的孙少平一样，正直又勤奋，有一种传统文学里高大全主角的影子，慢慢接触到这个世界的方方面面。一路走来，他的每一次成长，都让他保持正义的代价更大，最开始堕落可能会顺利满足“做个白领”的愿望，后来的堕落可以带来无尽的荣华富贵，可是他从来没有迟疑。邰之源多高贵，和他没有关系；小西瓜多麻烦，他也毫不在乎。他认准的朋友，就会护着，这就是许乐的为人标准，也是开篇康德的名言：“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”

从破落东林的一个孤儿，到游走于宇宙权力巅峰，这个“矿工的儿子”，看似没有任何变化，但是他掐灭的无数“变化的可能”，才在真正地拷问人心。不断奋斗上升的过程中，他见识了无数的不平、无数的潜规则，每一样都在告诉他“世界就是这样，你要得到你想要的，就要遵守规则”，可他的回答从来都是“我——不——相——信！”。于是我们看到许乐的人生起起落落，不断把自己逼入险地，又一次一次化险为夷，只是为了恪守内心的道德准则。

所以《间客》这么好看。

《将夜》里冷酷的宁缺，本是门房的儿子，要为少主替死，他不相信，弑主逃亡，最终铸就神符，开创地球；《朱雀记》里的小破烂王易天行，天降孤星，所有人都觉得他注定可怜一生，他不相信，我行我素，最终反而立地成佛；《择天记》里的短命鬼陈长生，通读道藏三千，命数活不到二十，他不相信，十四岁独身入帝都，周旋于各方强者之间，最终逆天改命。

在《择天记》中，猫腻的“少年情结”得到了又一次大爆发：

为什么要一定要牺牲他人，可以让他们自己去选择吗？为什么一定要依从惯例，从来如此便理所当然吗？为什么不能简单一些？你们知道不知道，这个世界因为你们的做法而变得很麻烦了啊！

这就是猫腻的节奏，由一支主角内心脉络引申出的鸿篇史诗。初看似欲扬先抑，但看第二遍第三遍的时候，才明白一切早有安排，不看到后面，不明白前面为什么这么好看，令人拍案叫绝。

第三特质：个性鲜明的各色人物

每篇出名的小说，都有一个令人印象深刻的主角，写人是小说作者最基础的基本功.但是能把人物写成猫腻这样的，在网络小说界，乃至通俗小说界，都不多。

说到写人物，最强的当属演义传记类小说，《三国演义》的关羽、曹操、诸葛亮等人物，普通读者都能轻易说出几十个，而且性格特色如数家珍;《隋唐演义》中的秦叔宝、李元霸、程咬金等角色，也千古流传，至今仍然可以在逢年过节时在门神画上窥见一二。而近代小说中，无论是杀人王田中的《银河英雄传说》，还是大火特火的乔治马丁的《冰与火之歌》，里面的角色都入木三分，每一个都有大量粉丝。盖其原因，无外乎：真实。

关羽为何忠义又刚愎自用？李元霸为何死于飞锤砸天？为什么跟着杨威利能活命？小恶魔为什么弑父？每个令人耳熟能详的角色，背后都有着独特的依附于所处环境的原因.所以我们看到吕布向刘备求情不成，殒命白门楼；宇文成都二次挑衅李元霸惨遭活撕；杨威利遭地球教徒暗杀；红毒蛇为姐报仇滔滔不绝，最终被魔山反杀。

猫腻的笔下，除了令人印象深刻的主角外，同样有无数精彩的角色。《庆余年》里从未出面却牵动无数人心的叶轻眉、阴狠绝情的庆帝、嫉妒的长公主、惨遭凌迟的陈萍萍；《将夜》里人间第一强者夫子、化身昊天的桑桑、藏在极乐世界里的佛祖、和宁缺无果三角恋的书痴莫山山；《间客》里舍生取义的施清海、殒命太阳的李在道、最年轻的总统邰之源、百慕大主人浪荡子林半山；《择天记》里风流倜傥的唐三十六、沉睡四百年的魔君、星空第一强者周独夫、各具特色的八大山人……

能在几十本书里写活几十个各具特色的人物，是金古温良；能在五六本书里写活几百个各具特色的人物的作者，猫腻肯定要算一个。

多年以后，我们都还会记得《庆余年》中的一个配角陈萍萍，在临刑时展露出的那种大无畏的傲然与决绝：

“若听到雨声，谁的心情会快活？攀过了一山又一岭，雨中夹着快乐的歌声。听到了歌声，我地心情会快活……这是陈园里的女子们曾经很喜欢的一首歌，在风雨中又响在了陈萍萍的耳畔，他困难地睁着双眼，看着这天这地这些人，听着这曼妙的声音，毫无血色地双唇微微翕动，似乎在跟着唱。却没有唱出声音来。

陈萍萍忽然看着范闲问了一句话：“箱子……？”

范闲极难看地笑了笑，在老人的耳边说道：“是枪，能隔着很远杀人的火器。”

这大概是陈萍萍此生最后的疑问，所以在最后的时刻他问了出来。听到了范闲的回答。老人的眼眸微微放光，似乎没有想到是这个答案，有些意外，又有些解脱，喉咙里嗬嗬作响。急促地喘息着。脸上浮现出一丝冷酷与傲然的神情说道：

“这……玩意儿……我……也有。”

电视剧《择天记》剧照

作为网络文学早期开拓者之一的猫腻，早已经有了相对成熟的创作思路，但在这个网络文学已经被IP浪潮异化的时代，他也背负着更为沉重的压力。时代变得太快，许多亮星的璀璨于夜空不过一瞬，转眼间便见不得踪影。创作到底有多难，只有创作者本人才知道。希望在接下来的新作中，猫腻能够继续搏动他那颗少年之心，创作出更加美好的故事、谱写出更为动人的篇章。

执笔人为网生评论家“和自己一起流浪”